Pêle-mêle

Tandis que les plaines défilent à la fenêtre, nos souvenirs dansent.

Une pancarte au sud du port déserté de Puerto Coig en Patagonie : «  ruta clausurada, no pasar (route barrée) ». Une heure de piste plus loin, confirmation : un pont est écroulé. Confection, avec de vieilles traverses, des pierres et du bois vermoulu, d'un gué en contrebas sur le ruisseau. Sueurs glacées en l'endendant gémir et ployer sous les tonnes de notre attelage.

Adorable plage de El Yeco sur le Pacifique. Une jeune fille, un large pot de peinture à la main, sous le regard émerveillé de sa famille, badigeonne son prénom sur les rochers. Offusqué, Bruno invective ses voisins. « Ne peut-on pas l'en empêcher ? » Profonde indifférence. « Il n'y a peut-être pas de loi qui l'interdit. En revanche, au Pérou, les grafitis sur les bâtiments publics sont passibles de prison. » Beurk.

Rabâchage. En surcroît des « Francia » dessinés sur notre attelage, notre phrase la plus énoncée : « nous ne sommes pas des gringos (nord-Américains), nous sommes français ! ». Meilleur accueil.

Omniprésents au bord des routes, les réparateurs de pneus. Le nom des « boss caoutchouc » varie au fil des contrées : borracharia, neumaticos, vulcan, gommas, llanteria. Parcourir le monde et les consigner.

« Qui se ressemble s'assemble » Indéniable absence de mélange entre backpackers, automobilistes dormant sous tente et « camping-caristes », novices pour la plupart. Le mode de transport sépare davantage que le langage.

Lac Titicaca. Sophie s'évertue auprès de paysans à découvrir notre itinéraire. « Puno ? La route vers Puno ? » La fermière s'exclame enfin en désignant son troupeau. « Si ! Son vacas ! (oui, ce sont des vaches !);»

Quel fut notre pays préféré ? Impossible réponse. Voici des lieux magiques : parc Esteros del Iberá, mission de San Ignacio Mini, chutes d'Iguazú, ferme de Teresiña et Joaquim à Estrada Velha, parc Santa Teresa, Colonia del Sacramento, péninsule de Valdés et baleines, musée de Trelew, parc Bosques Petrificados, route de Cabo dos Bahias, parc Monte Leon, estancia Rolito, parc Tierra del Fuego, lago Yehuin, Punta Arenas et cimetière, parc Torres del Paine, lago Argentino, glacier Perito Moreno, parc Fitz Roy, cueva de las Manos, paso Roballos, glacier Ventisquero Colgante, parc Temual, routes des sept lacs, parc Lanin, thermes de Panqui, lago Villarica, route 40, Valle Hermoso, fête du paso Pehuenche, estancia de Don Jose Manuel à San Clemente, musée de Santa Cruz, Valparaiso, parc Ischigualasto, route au sud-ouest de Chilecito, route de Cafayate à Salta, restaurant derrière l'église à Angastaco, Los Molinos, geysers de Tatio, village fantôme d'Humberstone, Arequipa et couvent de Santa Catalina, canyon de Colca, presqu'île de Capachica, îles Uros, La Paz vue du ciel, Villa Tunari, Totora, Sucre, mines de Potosi, salar d'Uyuni, route de Atocha à Tupiza, vallée de Purmamarca, Alta Gracia.

Clichés. Au Brésil, le mot « pain » est imprononçable, à quoi bon apprendre le reste ?. En Uruguay, le port sous le bras du Thermos d'eau bouillante pour le mate est, de toute évidence, obligatoire. En Argentine, un chien écrasé gît tous les 10 km, dans les zones civilisées. Au Chili, les automobilistes respectent les piétons, merci. Au Pérou, les mamies s'accoutrent en soquettes, jupette, tablier et nattes à pompons, pittoresque mais ridicule. En Bolivie, mèches et bâtons de dynamite se vendent librement (à 10 bolivianos la paire), pourquoi nous priver ? En France, « dans le cochon tout est bon », à la bonne heure...